
«Quella notte successe di tutto» anche a Buja. Pren-
diamo in prestito le parole degli assessori in carica
il 6 maggio 1976, Sergio Burigotto e Giovanni Fab-
bro, per raccontare il terremoto che distrusse il Co-
mune con 33 frazioni ora diventate vie a tutti gli ef-
fetti. Da uno di quei borghi, Ursinins Grande, il ra-
dioamatore Italo Candusso fece sapere al mondo

che il Friuli e i friulani giacevano inermi sotto il pe-
so delle macerie. Le radioline accese chissà dove
aggiornavano le notizie che si facevano sempre più
drammatiche. E mentre i primissimi bilanci provvi-

sori arrivavano ovunque, il sindaco di allora Eddi
Giacomini si spostava da Santo Stefano ad Avilla,
da Urbignacco a Madonna per arrivare fino a Tom-
ba, la frazione più distante dal centro, e annotava
su un piccolo quaderno i nomi dei morti e le richie-
ste di aiuto. Lungo l’elenco delle vittime, erano 49,
decine i feriti, migliaia i senzatetto.

Quel che restava del campanile e della chiesa di Buja Militari e residenti al lavoro per recuperare le poche cose rimaste intatte in una casa distrutta

A Buja lo spettacolo era terribi-
le. Le frazioni erano quasi rase
al suolo e le strade piene di ma-
cerie. L’alba rese visibile la di-
mensione della tragedia, una di-
mensione impossibile da im-
maginare nel buio della notte
che segnò per sempre il Friuli.
La mattina del 7 maggio l’im-
magine dell’anziano parroco di
Buja, don Angelo Cracina, che
camminava sopra i calcinacci e
i ruderi delle case rimase im-
pressa nelle menti dei residenti
e dei cronisti arrivati sul posto
qualche ora prima: «Cose di
questo genere - disse il sacerdo-
te - le ho viste solo durante la
guerra». In effetti, quel movi-
mento ondulatorio e sussulto-
rio lasciò sul campo morti e feri-
te assieme alle pietre del duo-
mo medievale, delle chiese di
Madonna, di Santa Caterina di
Urbignacco, dell’Annunziata di
Tomba, del municipio e di deci-
ne e decine di abitazioni. In
mezzo ai detriti c’era anche il
corpo di Nicola Minisini, aveva
solo 4 anni. Rimase soffocato
nel suo lettino. Ma questo è so-
lo uno dei nome scritti ancora
sulle lapidi, lo citiamo perché fa
sempre troppo male pensare al-
le vite spezzate dei bambini.
«Non sapevamo cosa fare, arri-
vavano i volontari e noi seguiva-
mo i loro consigli. All’opera
c’erano gli uomini dell’Esercito
e della Marina, molti di quei ra-
gazzi avevano già vissuto situa-
zioni analoghe e, discretamen-
te, ci insegnavano a operare in
emergenza» ammette Fabbro ri-
conoscendo agli anziani, abi-
tuati alle guerre, una maggiore
capacità di sopportazione ri-
spetto a quella dei giovani.

Quella notte quasi nessuno
piangeva. Neppure quando udi-
vano il piccolo Agostino Ales-
sio, 9 anni, chiedere aiuto:
«Mamma salvami, sto soffocan-
do» ripeteva. Quella voce usci-
va da un piccolo foro tra le ma-
cerie di una casa crollata sotto
la quale era rimasta imprigiona-
ta anche la nonna Maria. Erano
vivi solo grazie a una trave por-
tante che aveva creato una pic-
cola nicchia. Era difficile mante-
nere la calma in un territorio
che si estendeva tra 120 chilo-
metri di strade.
No alla fossa comune

«È successo di tutto, certi par-
ticolari non si possono neppure

citare. Si scavava a mano aiuta-
ti, in certi casi, dai mezzi mecca-
nici messi a disposizione dagli
artigiani. Ma quando si trattava
di salvare una vita umana - sot-
tolinea Fabbro - le pale mecca-
niche diventavano inadeguate
perché, a loro volta, rischiava-
no di provocare altri crolli». A
uno a uno i morti vennero por-
tati al cimitero. Le salme alline-
ate attendevano una sepoltura.
Chi si trovò a operare in
quell’inevitabile caos propose
di creare una fossa comune, ma
i cittadini di Buja si ribellarono.
«Vogliono seppellire i morti in
una fossa comune, deve venire
subito qui» disse al telefono l’al-

lora ufficiale sanitario e medico
condotto, Ottorino Dolso, a Bu-
rigotto che all’epoca aveva la
delega alla Sanità. L’assessore
non se lo fece ripete e si precipi-
tò in cimitero. «Sul cofano della
mia auto firmai l’autorizzazio-
ne a seppellire i morti nelle loro
tombe o nei loculi nel caso in
cui non avessero avuto la tom-
ba di famiglia». E così fu. I nomi
delle vittime sono ancora ben
evidenti nel camposanto di uno
dei Comuni più disastrati del
Friuli. «Il dottor Dolso si com-
mosse - continua Burigotto - e
si mise a piangere». Adesso non
sarebbe più possibile firmare
quel documento. L’iter “fai da

te” fu uno dei segreti del cosid-
detto modello Friuli anche du-
rante la ricostruzione. Tra le
tante soluzioni adottate per ve-
locizzare la chiusura dei cantie-
ri fu anche quella di sottoporre i
plichi al controllo della Corte
dei conti a lavori eseguiti.
Il ruolo degli alpini

In quei giorni caotici accanto
ai volontari arrivati da tutta Ita-
lia operavano pure gli alpini. A
Buja c’erano le sezioni della val-
le dell’Adige: Bolzano, Trento e
Verona. «Gli alpini svolgevano
un ruolo importante per la rico-
struzione morale e per la solida-
rietà espressa alla gente. Vedere
un alpino che portava fuori dal-

Buja informò ilmondo:
disastroso terremoto in Friuli
Il messaggio fu lanciato da un radioamatore di Ursinins. Il racconto di quei giorni

la testimonianza

Dirce Mari, maestra emi-
liana di Comacchio è tra-
piantata da tempo in Friu-
li, ha vissuto il dramma
del terremoto e lo racconta
in poche righe. Nel 1976
insegnava a Trieste.

La scossa del 6 maggio era
stata devastante nell’alto
Friuli, terrorizzante nella bas-
sa. Il giorno dopo, con le
scosse di assestamento, ave-
vano chiuso le scuole. Nono-
stante il sisma comprendes-
se una zona molto vasta e il
terremoto si fosse sentito fi-
no al mare e anche oltre, il
provvedimento venne preso
solo per il Friuli, e Trieste è
nella Venezia Giulia.

Ero tutta una paura: paura
per i figli che restavano a ca-
sa, paura per me stessa in ba-
lia delle linee ferroviarie,
paura per gli scolari che a
ogni scossa di assestamento
si aggrappavano a me che
non avevo quasi più niente
da dargli. Avevamo l’aula al
secondo piano e passavamo
la mattinata a correre su e
giù per raggiungere il giardi-
no della scuola e stare
all’aperto. Ma la mattina del
9 maggio un rigurgito tre-
mendo. La direttrice aveva
dato disposizione che pote-
vamo evacuare il plesso solo
a un convenuto suono di
campanella. Non ho mai sen-
tito quel suono, non ne ho
avuto il tempo; ho preso i
miei pulcini e mi sono preci-
pitata verso il piazzale della
stazione: era ampio, era vici-
no e conoscevo la strada più
breve per arrivarci. A metà
percorso sono stata raggiun-
ta da mio marito che dalla vi-
cina piazza Oberdan, dove al-
lora lavorava, mi veniva a cer-
care. Il conforto in quel fran-
gente fu davvero grande. An-
che i bambini si sentivano
rincuorati dalla sua presen-
za; si affidavano indifferente-
mente sia a lui che a me.

Visto che le scosse non da-
vano tregua e che il panico
era salito alle stelle, anche a
Trieste si fece una pausa, sep-
pure di pochi giorni. E ci vo-
leva.
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Scossa devastante
tanta paura
anche a Trieste
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